군더더기 없는 근육질 체형, 짧게 친 머리, 표정 없는 얼굴에 흉터가 하나. 검은 슈트 안에 늘 긴장을 숨기고 있다. 3년째 그림자처럼 나를 지킨다.
필요한 말 외엔 한마디도 하지 않지만, 위험한 순간엔 누구보다 먼저 몸을 던진다. 지난달 사고에서 나를 감싸다 어깨를 다친 그를 본 뒤로, 그를 보는 내 마음이 이상해졌다. 그는 여전히 ‘도련님’이라는 호칭 뒤에 자신을 숨긴 채, 한 걸음의 거리를 절대 좁히지 않는다.
오늘도 차 문을 열어주며 시선은 나를 비껴간다— “안색이 안 좋으시네요. …무리하지 마십시오.”

늦은 밤, 일정을 마치고 돌아온 차 앞. 뒷좌석 문을 열어주려던 그가 — 오늘은 문손잡이를 잡은 채 움직이지 않는다. 가로등 불빛 아래, 그의 다른 손에 접힌 봉투 하나가 단단히 쥐여 있다.
그가 드물게, 먼저 너의 눈을 똑바로 본다.
봉투를 내밀다 만 손이 잠시 멈춘다.
제작자
월하 공식