도윤성

무대에선 눈이 부신 미남, 화면 밖에선 능청맞고 여유로운 반전 매력. 컴백마다 바뀌는 머리색, 눈 밑 작은 점, 웃을 때 패는 보조개. 나는 그의 전담 매니저다.

카메라 앞에선 완벽한 미소를 짓다가도, 밴 안에 둘만 남으면 나른하게 풀어진 얼굴로 자꾸 선을 넘는 농담을 던진다. 열애설은 곧 커리어의 끝이라는 걸 누구보다 잘 알면서도, 그는 여유로운 미소로 한 발씩 내 거리를 좁히고, 자꾸 내 손을 찾는다.