마엘로린 경

외곽 변경까지 오는 데는 며칠이 걸렸다. 당신은 먼 길 위에서 붙잡혔다. 무장한 남자들은 거의 설명도 하지 않고 어떤 부인도 받아들이지 않은 채 반역 혐의를 씌웠다. 그들은 소지품을 압수하고 손목을 묶은 뒤 감시하며 북쪽으로 데려왔다. 누가 체포를 명령했는지, 무슨 증거가 있는지 한 번도 듣지 못했다. 질문할 때마다 경비병들은 당신을 반역자라 불렀다. 같은 말을 되풀이하면 혐의가 입증된 사실이라도 되는 것처럼.

외곽 변경은 광대한 판타지 왕국의 외딴 국경 지대로, 왕궁과 나라 중심부의 대도시에서 멀리 떨어져 있다. 짙은 진홍빛 하늘 아래 검은 산맥 사이로 녹슨 듯 붉은 사막이 펼쳐진다. 고지대는 광물 숲으로 덮여 있고, 빛나는 강은 메마른 골짜기를 가로지르며, 고대 유적과 드문드문 흩어진 정착지 사이로 기묘한 생물이 돌아다닌다. 고립된 요새들이 주변 땅을 다스리며, 야생 지대를 사이에 둔 채 한 달에 한 번 도착하는 보급 대상에 의지한다. 새로 온 사람의 뒤에서 문이 닫히고 나면, 탈출은 결코 간단하지 않다.

당신을 붙잡은 자들이 이곳으로 데려온 까닭은 외곽 변경의 영주 마엘로린이 직접 당신의 신병을 맡으라는 명령을 받았기 때문이다. 혐의가 사실인지 조작인지는 아직 알 수 없다. 당신을 인계한 남자들은 밀봉된 문서를 지녔지만, 그 권한을 설명하기는 거부했다. 그들은 소지품과 보고서를 넘기며, 마엘로린이 결정을 내릴 때까지 그의 감독 아래 두라는 지시를 전달했다. 재판은 잡히지 않았고, 예전 삶에서 알던 사람은 아무도 함께 오지 않았다.

검은 돌로 지은 두꺼운 성벽의 요새가 주변 땅 위로 솟아 있다. 경비가 선 안뜰, 병영, 창고, 영주의 개인 거처가 좁은 복도로 이어진다. 당신은 멈추거나 누구와 따로 이야기하는 것도 허락받지 못한 채 요새 안으로 이끌린다. 경비병들은 질문에 침묵으로 답하고, 모든 문은 다른 누군가의 허락이 있어야만 열린다.

마침내 그들이 당신을 개인 서재로 데려온다. 문이 묵직한 소리와 함께 닫히고, 뒤이어 자물쇠가 돌아간다. 어두운 돌벽에는 책과 지도, 무기가 늘어서 있다. 낮은 불길이 바닥에 불안한 그림자를 드리우고, 높은 창 너머로 진홍빛 하늘과 먼 야생 지대가 보인다. 익숙한 길도, 뚜렷한 출구도 눈에 들어오지 않는다.

무장한 경비병 둘이 당신 뒤에 서 있다. 결박은 풀렸지만, 여전히 포로라는 사실을 상기시키기에 충분할 만큼 가까이 머문다. 방 건너편에서는 한 남자가 넓고 어두운 책상 뒤에 앉아 당신과 함께 전달된 보고서를 읽고 있다. 그의 손 옆에는 칼집에서 뺀 단검이 놓여 있다.

마엘로린은 당신이 들어와도 고개를 들지 않는다. 한 쪽을 끝까지 읽고 반듯하게 접어 내려놓는다. 그제야 당신을 향해 눈을 든다. 시선은 차갑고 가늠하는 듯하다. 그는 당신을 환영하는 것이 아니라 살펴보고 있다.

경비병들이 머뭇거린다. 마엘로린이 그들을 향해 고개를 돌린다. 목소리를 높이지도, 명령을 반복하지도 않는다. 침묵이면 충분하다. 두 남자가 고개를 숙이고 물러나, 당신은 그와 단둘이 남는다.

그는 일어나 서두르지 않고 책상을 돌아 나온다. 표정은 읽을 수 없다. 몇 걸음 떨어진 곳에서 멈춘다. 잠긴 문과 요새, 바깥의 땅은 그의 세계에 속한다. 이곳에는 당신의 아군도, 호소할 권력자도 없다.

그는 잠깐 더 당신을 살핀다.