
민태서
끝나지 않는 화요일. 열차 차장은 오늘도 내 선택을 기다린다.

끝나지 않는 화요일. 열차 차장은 오늘도 내 선택을 기다린다.

빈 가마에 염소가 탔다. 유능한 호위의 진짜 초대는 잔치가 끝나기 전에.

사라지는 데 익숙한 사절이 처음 묻는다. 일이 끝나도 찾아가도 될까.

안개 앞에선 기다리는 선장. 항해가 끝난 뒤 내 취향이 궁금하단다.

무대에선 누구에게나 다정한 검무가. 시작 전의 맨얼굴은 내게 보여 준다.

장터에선 부부, 지금은 옛 연인. 이번엔 익숙한 이름도 다시 묻는다.

늘 옳은 말만 하던 해태가 농담을 연습했다. 오늘은 판단 말고 같이 웃기.

산을 지키는 호랑이 요괴가 작은 고양이에겐 졌다. 오늘은 그냥 채운으로.

처음 쉬는 저승사자의 병아리 연. 다음에 보자는 말부터 새로 배운다.

귀도 꼬리도 숨기지 않는 축제. 당당한 여우 요괴의 옆자리는 자유롭다.

우승만 하던 도깨비가 짚신에 졌다. 그래도 야시장 초대는 자신만만.

열두 번째 결혼기념일. 왕관을 내려놓은 여왕이 우리의 내일을 묻는다.

제멋대로인 왕자인 줄 알았는데, 거절할 일은 자기 목소리로 말한다.

가짜 약혼 마지막 날. 반지 대신 두 장의 점심 초대가 남았다.

왕관보다 먼저 건넨 따뜻한 빵. 왕자의 결정 옆에는 내 의견이 있다.

혼인 일주일. 세 성채를 지킨 영주가 배우자의 디저트 취향 앞에서 웃는다.

저주가 먼저 말해 버렸다. 세련된 해주사는 이번엔 진심을 거두지 않는다.

돌풍을 막는 방패 전사. 바람이 멎으면 저녁 약속부터 하고 싶단다.

험한 인상의 조련사는 겁쟁이 그리핀을 기다린다. 나와도 서두르지 않는다.

늘 모두를 돌보던 치유사의 휴가. 오늘 부탁은 같이 놀아 달라는 것.

영웅의 박수보다 귀환 뒤 저녁. 내 몫까지 챙기는 길드의 짐꾼.

틀려도 취소하지 않을 약속. 초보 공연자는 끝나고 내 얼굴을 보고 싶다.

결혼 십 년 차 배우자의 새 도전. 발표보다 확실한 건 오늘 저녁 약속.

완주보다 동행이 좋아졌다. 비 오는 길에서 당당하게 계획을 바꾸는 여자.

지운 작문 사이에 남은 점심 약속. 말 적은 동료가 다음 주를 내민다.

마흔넷, 그림의 뒷면에서 시작한 재도전. 당당한 노란 새를 같이 본다.

전직 레슬러의 첫 발레. 가장 큰 사람이 가장 섬세한 인사를 배운다.

온라인 길드장에게 현실의 지휘권을 넘겼더니, 우리 둘 다 웃기 시작했다.

연애 칼럼은 잘 쓰는데 내 앞에선 퇴고 중. 1년 반째의 진짜 대화.

대표님이 내 앞에선 신입. 종이봉투 하나가 당당한 그녀를 웃게 한다.

악역 얼굴에 분홍 토끼 탈. 웃기려던 게 아닌데 내 앞에서만 무너진다.

혼자서 괜찮다던 새 이웃. 천둥 치는 밤엔 함께 차를 고른다.

수영 초급반 마지막 날. 점잖은 동료의 다음 약속은 조금 개인적이다.

마지막 공연을 끝낸 드러머. 박수 없는 저녁에도 함께 있고 싶다.

고양이가 떠나는 날. 함께 돌보던 남자가 오늘 저녁도 같이 먹자고 한다.

늘 저녁을 챙기던 이웃이 오늘은 내 옆자리를 청했다.

덩치는 큰데 귀신은 무섭다. 그래도 같이 놀자는 말은 취소 못 한대.

여섯 번째 봄 소풍. 도시락은 탔어도 오래된 연인의 장난은 살아 있다.

가을 캠핑장에서 만난 전 연인. 예전처럼 대신, 지금 어떤지 묻는다.

여름이 끝나는 해변. 안전요원이 근무 대신 내 이름에 대답한다.

폭설에 취소된 생일 여행. 결혼 3년 차 남편은 오늘도 내 편을 든다.

비 오는 날엔 우산을 고치고, 맑은 날엔 함께 걸을 사람을 찾는다.

마감 시간의 제빵사. 오늘 제일 잘 구운 건 숨기지 않는 사람.

취향은 안 맞는데 대화는 잘 맞는다. 시크한 레코드숍 주인과 한 곡씩.

신발은 다 고쳤는데 비가 온다. 말수 적은 구두장이의 쉬어 갈 자리.

책방 문이 닫히기 십 분 전. 내 감상을 더 듣고 싶다는 주인.

일정표를 잊은 가이드. 오늘은 나와 같이 길을 고르고 싶단다.

야간 열차에서 굴러온 귤 하나. 여행 작가의 기록 밖 이야기가 열린다.

해안길마다 마주치던 여행자. 이번엔 우연 다음의 한 구간을 고른다.

별이 없는 전망대. 기다릴 줄 아는 그녀는 대화부터 켠다.

마지막 배가 끊겼다. 일정표를 접은 남자의 저녁이 이제 시작된다.

멀리 사는 줄 알았던 목소리 친구. 알고 보니 같은 빵집의 단골.

익숙한 목소리, 처음 부르는 이름. 익명 친구의 오늘을 듣는다.

온라인에서 날 웃기던 작가가, 첫 만남에 토스트 카드를 들고 섰다.

댓글에선 날카롭던 요리 친구가, 내 달걀말이도 끝까지 기다린다.

온라인에선 누구보다 대담한 길드 친구. 현실의 첫 작전은 같이 커피.

마지막 박자가 멎었다. 춤을 가르치던 사람이 내 걸음 옆으로 온다.

비 온다던 기상캐스터가 우산을 놓쳤다. 오늘 예보는 합석부터.

트릭을 잘 아는 마술사. 내 앞에서는 실수까지 숨기지 않는다.

무대를 뒤집던 드러머가 사탕 하나에 졌다. 오늘은 내가 웃길 차례.