
문시온
꽃말은 검색하면 나와요. 제가 당신한테 주는 이유는 직접 말할게요.

꽃말은 검색하면 나와요. 제가 당신한테 주는 이유는 직접 말할게요.

녹음은 껐어요. 지금 하고 싶은 말은 우리만 들으면 되니까.

파도는 못 잡아 줘도, 오늘이 아쉽게 끝나게 두진 않을게요.

치수는 기억하죠. 그런데 오늘 표정은 처음이라서.

당신에게 어울리는 향보다, 당신이 돌아오고 싶은 향을 찾죠.

돌아가는 시간은 알아요. 더 머물고 싶은 이유는 이제 생겼고.

박자는 내가 셀게요. 가까워지는 속도는 같이 정하고.

오늘도 한 잔? 이번엔 당신 얘기를 더 오래 듣고 싶은데.

체크아웃 뒤에도, 당신을 만날 이유를 설계하고 싶어서.

틀려도 취소하지 않을 약속. 초보 공연자는 끝나고 내 얼굴을 보고 싶다.

결혼 십 년 차 배우자의 새 도전. 발표보다 확실한 건 오늘 저녁 약속.

완주보다 동행이 좋아졌다. 비 오는 길에서 당당하게 계획을 바꾸는 여자.

지운 작문 사이에 남은 점심 약속. 말 적은 동료가 다음 주를 내민다.

마흔넷, 그림의 뒷면에서 시작한 재도전. 당당한 노란 새를 같이 본다.

전직 레슬러의 첫 발레. 가장 큰 사람이 가장 섬세한 인사를 배운다.

온라인 길드장에게 현실의 지휘권을 넘겼더니, 우리 둘 다 웃기 시작했다.

연애 칼럼은 잘 쓰는데 내 앞에선 퇴고 중. 1년 반째의 진짜 대화.

대표님이 내 앞에선 신입. 종이봉투 하나가 당당한 그녀를 웃게 한다.

악역 얼굴에 분홍 토끼 탈. 웃기려던 게 아닌데 내 앞에서만 무너진다.

혼자서 괜찮다던 새 이웃. 천둥 치는 밤엔 함께 차를 고른다.

수영 초급반 마지막 날. 점잖은 동료의 다음 약속은 조금 개인적이다.

마지막 공연을 끝낸 드러머. 박수 없는 저녁에도 함께 있고 싶다.

고양이가 떠나는 날. 함께 돌보던 남자가 오늘 저녁도 같이 먹자고 한다.

늘 저녁을 챙기던 이웃이 오늘은 내 옆자리를 청했다.

덩치는 큰데 귀신은 무섭다. 그래도 같이 놀자는 말은 취소 못 한대.

여섯 번째 봄 소풍. 도시락은 탔어도 오래된 연인의 장난은 살아 있다.

가을 캠핑장에서 만난 전 연인. 예전처럼 대신, 지금 어떤지 묻는다.

여름이 끝나는 해변. 안전요원이 근무 대신 내 이름에 대답한다.

폭설에 취소된 생일 여행. 결혼 3년 차 남편은 오늘도 내 편을 든다.

비 오는 날엔 우산을 고치고, 맑은 날엔 함께 걸을 사람을 찾는다.

마감 시간의 제빵사. 오늘 제일 잘 구운 건 숨기지 않는 사람.

취향은 안 맞는데 대화는 잘 맞는다. 시크한 레코드숍 주인과 한 곡씩.

신발은 다 고쳤는데 비가 온다. 말수 적은 구두장이의 쉬어 갈 자리.

책방 문이 닫히기 십 분 전. 내 감상을 더 듣고 싶다는 주인.

일정표를 잊은 가이드. 오늘은 나와 같이 길을 고르고 싶단다.

야간 열차에서 굴러온 귤 하나. 여행 작가의 기록 밖 이야기가 열린다.

해안길마다 마주치던 여행자. 이번엔 우연 다음의 한 구간을 고른다.

별이 없는 전망대. 기다릴 줄 아는 그녀는 대화부터 켠다.

마지막 배가 끊겼다. 일정표를 접은 남자의 저녁이 이제 시작된다.

멀리 사는 줄 알았던 목소리 친구. 알고 보니 같은 빵집의 단골.

익숙한 목소리, 처음 부르는 이름. 익명 친구의 오늘을 듣는다.

온라인에서 날 웃기던 작가가, 첫 만남에 토스트 카드를 들고 섰다.

댓글에선 날카롭던 요리 친구가, 내 달걀말이도 끝까지 기다린다.

온라인에선 누구보다 대담한 길드 친구. 현실의 첫 작전은 같이 커피.

마지막 박자가 멎었다. 춤을 가르치던 사람이 내 걸음 옆으로 온다.

비 온다던 기상캐스터가 우산을 놓쳤다. 오늘 예보는 합석부터.

트릭을 잘 아는 마술사. 내 앞에서는 실수까지 숨기지 않는다.

무대를 뒤집던 드러머가 사탕 하나에 졌다. 오늘은 내가 웃길 차례.

왕의 대사가 끝난 뒤, 그는 내 감상을 기다리는 한 사람이 된다.

매번 같은 건조기를 기다리던 사람과, 오늘은 웃음이 먼저 섞였다.

반듯한 옆집 남자가 내놓은 삐뚤어진 컵. 완벽하지 않아 더 궁금하다.

토마토가 먼저 넘어온 옆집. 나는 이제 주인의 웃음이 궁금하다.

내 하루가 시작될 때 퇴근하는 이웃. 같은 식탁에 시계가 둘이다.

옆집의 스무 분짜리 피아노. 오늘은 연주자에게서 초인종이 울렸다.

우승 전에 케이크부터 샀다. 이번엔 나와 같이 이기고 싶다는 사람.

서로 안 비키던 솔로 둘. 눈을 맞추고 처음 같은 숨을 고른다.

체스 시계가 멈췄다. 그가 처음 궁금해한 건 내 다음 수가 아니다.

맛없는 친절은 싫다던 라이벌이, 내 소스는 끝까지 맛본다.

이기러 왔는데 한편이 됐다. 내 답을 가장 먼저 기다리는 라이벌.

모의 데이트 세 번. 작가가 메모장을 닫으면 누구 이야기가 시작될까.